공항 셔틀버스가 지친 승객들을 태우고 그 근처에 내려줬는데, 마침 그곳에 잠시 들러 계단 끝에 음악과 노래가 가득한 곳이 있을까 하는 생각에 망설였습니다. 강남에 처음 가본 날이었고, 노래방도 별반 다르지 않을 거라고 생각했었죠. 하지만 그곳은 노래와 함께하는 의식이었고 강남가라오케 , 의지와 함께하는 시험이었으며, 스스로를 제대로 드러내지 않는 도시를 이해하는 방법이었습니다. 푹신한 코트를 입은 여자들이 희미하게 불빛이 비치는 입구로 사람들을 안내했고, 저는 라임 세정제와 저렴한 맥주 냄새가 나는 지하 방으로 들어갔습니다. 그곳에서 제가 발견한 것은, 음악과 노래, 그리고 사람들에 관한 모든 것, 특히 공공장소에서의 사소한 행동들이 얼마나 끔찍한 결과를 초래하는지였습니다.
주변은 꽤 좁아서, 내가 앉을 때마다 다리가 식탁에 거의 닿을 듯 말 듯했다. 겉면은 한때 노란색이었던 천으로 덮여 있었는데, 지금은 바랜 겨자색으로 보였다. 천장은 아주 낮았는데, 너무 낮아서 마치 비밀을 숨기기 위해 만들어진 상자 안에 갇힌 것 같은 기분이었다. 클립보드를 든 낯선 남자가 나타나 음료수 두 병과 말린 오징어가 들어간 식사를 주문하더니 창문 커튼 뒤로 사라졌다. 그때 화면이 깜빡거렸고, 나는 리모컨과 작은 팔뚝만 한 마이크, 그리고 입구 전체를 덮을 만큼 넓은 악보집만 가진 채 서 있었다. 나는 한국 노래를 전혀 몰랐다. 지난 몇 년 동안 모든 음료수 광고 음악을 어렴풋이 의심했었다. 그런데 이상하게도, 나는 노래를 불러야 했다.
처음에 선택했던 곡들은 실수였던 것 같습니다. 1980년대풍의 강렬한 발라드였는데, 제가 예상했던 대로 MIDI 버전이 원본보다 느리고 이상하게 느껴졌고, 가사도 약간 어색했습니다. 마치 한국어로 번역한 다음 다시 영어로 번역한 사람이 노래를 한 번도 들어본 적 없는 사람처럼 번역한 것 같았습니다. 첫 소절은 저도 모르게 중얼거렸고, 후렴구도 그다지 좋지 않았습니다. 결국 점수는 57점이었고, 컴퓨터 화면에는 “당신은 열정적인 사람이지만, 그래도 시도해 보시길 강력히 추천해요.”라는 문자 메시지가 떴습니다. 나는 작은 방 안에서 큰 소리로 비웃었고, 주변 사람들은 모두 멍하니 서 있었습니다. 만약 그 사람이 사람들을 끌어들이지 않는다면, 아니면 내가 끌어들일 수 있을까?
그때 문이 열리고 몇몇 사람들이 들어왔습니다. 그들은 내 친구의 지인들, 예전에 식당에서 우연히 만났던 사람들이었습니다. 내가 강남에 있다는 말을 듣고 문자 메시지와 추측으로 그들을 따라왔다는 것을 알았습니다. 그들은 언제쯤 우리와 함께할 수 있을지 몰랐습니다. 그들은 자리에 앉아 흑맥주를 더 따라 마시고는 불안한 손에서 마이크를 받았습니다. 첫 번째 심사위원인 지연이라는 여성이 내가 들어본 적도 없는 가수의 노래를 골랐고, 8초 만에 그녀는 완전히 다른 사람이 된 듯했습니다. 그 여자애의 노래는 환상적이지는 않았지만, 확실히 강렬하고 뭔가 특별한 게 담겨 있는 듯했다. 또 다른 남자, 현이라는 이름의 조용한 남자는 힙합 노래를 골랐는데, 모든 음절을 섬세하게 표현해서 듣는 사람들을 금세 편안하게 만들었다. 마지막으로, 이름은 기억나지 않지만, 발라드를 골랐는데 너무 애처로워서 온 집안이 어두컴컴해지는 것 같았다. 나는 이들을 보면서 노래방 팁이 전혀 효과가 없다는 걸 깨달았다. 시간을 엄청 절약해 주는 것 같다.
이 시간은 마치 꿈처럼 흘러갔다. 사람들은 솔로곡을 불렀다. 듀엣곡도, 솔로곡도 불렀다. 아무도 말을 하지 않는 ‘언어’로 된 노래를 부르기도 했다. 지연이 보여준 동요를 불렀는데, 손동작이 어색했지만 뭔가 중요한 의미를 담고 있는 듯했다. 현이 열창했던 컨트리송도 불렀다. 이 노래들은 아마도 지금까지 작곡된 최고의 노래들일 것이고, 게다가 나보다 더 나은 결말을 맺었기에, 나는 정말로